在小说的进程中，斯蒂芬对语言的理解变得越来越复杂，而乔伊斯写的这部斯蒂芬发现了自我的小说本身，又永远无法超越语言的概念和艺术本质的概念。但是斯蒂芬究竟明白了什么？这又和小说所揭示的有什么不同？
“上帝的真正的名字就是上帝”
这部小说的开篇数页就为它奠定了斯蒂芬最终决定成为“艺术家”的坚实的合理的基础。他对语言的专注开始得很早，很成熟，而且一直坚持不懈。所以在克朗戈斯，早熟的斯蒂芬带着对未来艺术家的憧憬，思索着“皮带”的意义：
他的手都冻得发青了。他把两只手都插在有束带的灰上衣的口袋里。就是说，他的口袋上面有一条腰带。[44]一条腰带可以给人几皮带。有一天，有个家伙对坎特韦尔说：
——我一会儿得狠狠给你几皮带。
坎特韦尔说：
——你去找一个和你差不多的对手去跟他打架吧。你给塞西尔·桑德尔来一皮带。我倒要看看你敢不敢。他会照你的腚沟上给你一脚。