老林向我展示了这个镇上才有的某种陶器,这是在某种仪式中献给那些夭折的孩子的。这种陶器烧出来的唯一作用,就是被砸碎,引领那些飘荡的小小魂魄,让他们重回生命的循环之路。
离开小镇时,老林和我喝了一场酒,并用泥巴随手给我捏了一个像,捏完,我为他瞬间就能把一个人的神采抓住的技艺折服,让他把这个像烧出来。老林却摇摇头,说:“捏捏就好,大活人的,烧成陶器,不吉利。”随手把塑像丢到泥里。
前两年,就一直有省群艺馆的人来找他,让他填材料,申报“省级非物质文化遗产”,说是申请下来了,就有钱,他就是“非物质文化遗产传承人”了。他婉拒了,人家还以为他在自抬身价。他悄悄跟我讲:“到我这,什么都断了,绝了,没人需要这东西了……还传承人呢……传屁传,没什么传的了,传不下去了。”