她如实禀告：她与他认识三年多，以前没什么接触，最近一年在一块儿培育良种。彼此交谈的主要是小麦的倒伏问题，有时也谈点文学。她对他印象挺不错。他为人老成持重，品行端正，很有股钻研劲头。模样长得也眉清目秀的，在姑娘们面前常显得比姑娘还羞涩腼腆。也许正因为如此，姑娘们有事没事地偏偏都愿意找个话题和他谈天说地。最后这一点她没有对公社书记讲，一是难为情，羞口；二是觉得像自己这样一个模范人物，在爱情方面不应该向领导讲出这等话，那岂非有点“低级趣味”了么？他的家庭出身好像是工人，至于其他，她却从未问及，一无所知。
公社书记沉吟了一会儿，说：“好，很好。你还是非常尊重领导的！”
三天后，公社党委的意见由电话传达给大队书记，又由大队书记捧着记录亲口郑重地转告给她：那个小伙子的一个姑父有某种海外关系……
五天后，小伙子被调到离此地最远的一个生产大队去了。不消说，这是领导对她的保护性措施。她却为此，当天晚上用被子蒙住头，咬住被角，无声地淌了许多许多眼泪，接连几天，她像丢了魂似的，神不守舍，常常盯住个东西发呆。她永远也忘不了小伙子彬彬有礼地向她告别时那种哀怨的目光，以及最后留给她的那句话：“祝你幸福！”那四个字里可没有一丝一毫的恶意。恰恰相反，老成持重的小伙子说那句话时，依依不舍，一片痴情地瞅着她，真挚极了。她猜得出他完全明白自己为什么被突然调走。他却不恨她，只有真正的爱才不会反目成仇。她由此发现了他心灵中有着非常美好的东西。她被感动了，忽然怜悯起他来，也怜悯起自己来，她真想一下子扑在他怀里，对他大声说出封锁在喉的那句话：“我爱你！”或者跪在他面前，请求他的宽恕。然而她当时却什么也没说，一扭身飞快地跑了。她觉得自己没有权力在这种场合，在他面前流泪。