一棵以仰角拍得的枯树树影，瘦黑树干开展弯曲枝条，像小楷毛笔描出般，几片枯叶挂着，更显得空荡，背景天色阴沉，如思考中的哲人额头。信寄到学校，只写年级没写班级，幸好她在社团还算活跃，但交到她手上已是隔周。
她特地翘补习班的课去选圣诞卡，还买一条有节庆图案的围巾，虽然他所在的南境丽日多过冷天应该用不上，但不知怎的，觉得他那儿天寒地冻让人哆嗦。
掏出贺卡与礼物正要包装才发现漏买包装纸。“真是个猪脑袋。”她敲敲头，还得再跑一趟文具行。下雨的周末晚，她到楼下大门口正要撑伞，警察与几位陌生人询问管理员，管理员叫她：“你爸妈在家吗？你哥出事了。”
“在，我哥怎么了？”
没人理她，谁都不把一个绑马尾撑花伞的高中生放在眼里。管理员带那四五人搭电梯上楼也不招呼她。门关上，她像被灌了石膏，脑中回荡“你哥出事了”，回神跑向楼梯直上八楼，心脏快要冲破胸口，听到父亲哭着喊：“小承啊，小承……”听到母亲喃喃自语：“怎么会坠楼……”
蹿入她脑中的第一个念头居然是“要买黑色包装纸”。多年之后每次想起这一刻，她深深以自己为耻。
6
他们赶到医院急诊室已近子夜，病床被安排在最靠墙边的单独角落，帘幕拉密，医疗机械声规律地运转着，不，不是从那帘幕发出，是斜对方罩着氧气沉睡的老人床边。那帘幕后是静止的，警方带路只带到帘边，让他们一家三口钻进帘内相见。