——原载《艺术旬刊》一九三二年十一月第一卷第七期，署名萼君译
世纪病
George Lecomte
今日的青年男女是不是幸福的？
当然，这并不是称颂个人的套语。鲜花一般的每个青年的幸福，要视各人的环境，遭遇，精神上和肉体上的健康，气禀，性情，思想，以及各人用以安排生活的哲学与艺术而定。
这里提出的问题要广泛得多。准确地说来，问题应当是：
新时代的人物是否幸福？
骤视之，人们一定会答道：“无疑的罗，既然这时代的人物，是包括二十，二十五，三十岁的人。”
固然，在大体上，除了患病的，被虐视的，残废的人以外；你的情操是代表饱满的力量，清新的头脑，生气蓬勃，给你希望，信心，欢乐。当你清早起来，期待着何种新奇的刺激，意外的愉快可以在日中遇到：人生怎么不美丽？
人类和自然一样，春天是怡然欲醉的节季。在一般精神焕发的人的心目中，前程是显得无穷地远大。他们向着未来微笑。
可是这醉人的幻梦犹有未足。若干时代的青年，虽然都有这二十岁时的魔力与美梦，在历史上却明明注着是悲哀与忧怨的人物。
因此，要使年青的灵魂，如娇艳的雪花一般，圆满地开放，还得要有适宜的空气，用时下流行的名词来说，就是“气候”。
一八三〇年左右，二十至三十岁中间的青年男女的悲伤，在历史上被称为“世纪病”。他们自以为幻灭，抑郁。他们这样说着，也就习染了这些心病。实在也许并不怎样抑郁幻灭，只因反复地唱这调子，取这态度，故更觉凄凉苦闷了吧？