说到底，如果为真的文学、真的天才，做些什么，也许还值得。可当今果有什么天才，果有什么大师吗？我是从来不相信的。
把话说得再绝一点，对文学来说，高启是重要的；对朱元璋来说，多一个天才少一个天才，算个什么？高启的不幸，是碰上了朱元璋这样一位从穷乡僻壤中、从封闭环境中走出来的统治者。闭塞，则偏执；偏执，则抵制，而长期抵制的结果，便是拒绝文明。贫穷，则愚昧；愚昧，则无知，而长期无知的结果，便是敌视文化。对大多数既非天才，也非大师的人来说，作为朱皇帝的子民，保住脑袋的同时，还要护住屁股，避免吃棍子，避免挨板子，便是第一要务了。
天才固然重要，但为了天才而罔顾一切，那就是“谢灵运式”的癫狂了。记住苏联电影里的一句名言，好像是列宁对那个瓦西里说的：“面包会有的。”那是真理得不能再真理的真理，从历史的角度来看，天才总是会有的。