如果研究一下平均律，我们经常会发现许多令人震惊的事实。例如，假如我知道自己在五年之内必须得参加一场像葛底斯堡战役那样惨烈的战争，一定会感到害怕。我会买进全部人寿保险，写好遗嘱，把所有的世俗事务安排得井井有条。我会说：“我可能无法活着从战争中回来，所以我得充分享受剩下的岁月。”但事实上，依据平均律，在和平时期从50岁活到55岁跟参加葛底斯堡战役一样危险，同样会让人送命。我的意思是说，在和平时期， 50到55岁之间的千人死亡率和葛底斯堡战役里16.3万名士兵的千人阵亡率是一样的。
这本书中的几个章节是我在詹姆斯辛普森创建的纳塔吉旅馆中写完的，它位于加拿大落基山脉上的弓湖边。一年夏天，我在那里逗留期间遇到了从旧金山来的赫伯特·塞林格夫妇，他们住在旧金山市太平洋大街2298号。塞林格夫人是一个稳重端庄的女性，在我的印象中她好像从未曾焦虑过。一天晚上，在熊熊燃烧的壁炉边，我问她有没有因为焦虑而造成困扰。她回答说：“困扰？我的生活差点都被焦虑毁掉了。在学会克服焦虑之前，我过了11年地狱般的生活，而且都是自找的。那时我脾气不好，性格暴躁，生活在非常紧张的情绪之下。每个星期我都坐公共汽车从圣马特奥的家到旧金山买东西，即便是在购物的时候，我也会张皇失措：我是不是把电熨斗放在熨板上没有拿下来？家里会不会着火？女佣是不是丢下孩子跑了？孩子们会不会骑着自行车出去被汽车撞死了？我常常因担心而冷汗直冒，只好冲出商店跑回家去，看看一切是否安然无恙。也难怪我的第一次婚姻会以灾难告终。