《汉阳的蝴蝶》也是如此，发散性的结构，叙述中没有一个完整的故事支撑，只有很多像自由蔓延的枝藤一般的小故事，各自独立着。小说中写到明宇和王劲风、李小榴去汉阳看电影，在刘铁阳家见到那个美丽的小姨，小榴喜欢王劲风却没有和他结婚，王劲风的售票员未婚妻以及最后王劲风的死……叙事者所忆及的每一个事件，几乎都是回忆性散文的片段，似乎哪部分缺席都不会牵扯到文章整体的神经。但不管它们在表面上怎么无向伸展，深层意蕴却把它们集结成一个有机的整体，指向内在的同一主题，即表现命运的69不可捉摸和人到中年的人生况味。小说中的四个人命运曲曲折折、兜兜转转、分分合合、生生死死，林白用一种缥缈清淡的情绪来书写人生这一沉重的主题，产生举重若轻的艺术效果。
林白以其悲悯情怀“执着地品尝人生况味”，把叙事的触角伸展到人物命运的内核，触摸到人物生命内层的脉动和心灵深处的战栗；以对人性最富敏感和深邃的理解力，表现了内在人性的复杂和丰富，展示了人性范畴内的生命内容。比如明宇和同学们一直以为王劲风拒绝条件好的李小榴而对自己的售票员未婚妻不离不弃，是因为王劲风对未婚妻的痴情和专一。可是，多年以后才知道王劲风的妻子不单单是售票员还是省重点中学的校花，不单单是校花还是省领导的女儿。正像小说中一句话：事情都是隐藏在背后的。文中还有多处这样的描写，刘铁阳小姨的一生、包括刘铁阳的一生都是我们无法想象的。林白正是用这样的书写表现人的生命与不可把握的命运之间的纠缠，书写人性的丰富性和复杂性。