《三炮叔公》的续作,亦是遗作,仍旧讲家庭伦理,好像他要将最后一口气用在重构他本人数段婚姻和多个子女的现实生活上,好像他要重构死亡来临前的一片寂静风景 电影像舞台剧,分幕数进行,演员丽芙·乌曼和约瑟夫森都是熟人了,也正是因为这熟悉的脸孔,观众在一幕幕沉静里又生出了往返的流动年月的记忆 电影只有四个人物,每一幕都是二人对话或独白,当导演将这些对话分段组合起来,家庭的谎言与不安也就勾勒而成了,隐秘的不伦线条浮现:祖父对媳妇,父亲对女儿 而这和电影里一直缺席的安娜有关 (电影里,缺席的人往往是旋涡中心)她是诱惑的暗礁,是丈夫在她死后想要在女儿身上抓住的暗影,是戏剧冲突的暗涌 除此以外,让我们回到开头,回到老情人别后32年的相见,回到婚姻生活的缩影:相爱相知是存在的,但后来,我们都只能共拥一片沉默