“我喜欢合欢木的花，可这庭园里一棵也没有，”母亲继续平静地说。
“不是有很多夹竹桃吗?”我故意用粗暴的语气说。
“夹竹桃我可不喜欢。夏天的花我大都喜欢，可是夹竹桃有一种轻佻的感觉。”
“我喜欢蔷薇。不过它四季都开花，所以喜欢蔷薇的人就会春天里死，夏天里死，秋天里死，冬天里死，得反反复复死四次。”
两个人都笑起来。
“不休息一会儿吗?”母亲继续笑着说。“今天妈妈有件事想跟你商量商量呢。”
“什么事啊?死的事情我可不爱听。”
我跟着母亲走到紫藤架下，在长凳上并排坐下来。紫藤花已经凋谢了，下午柔和的阳光透过紫藤叶洒在我们膝上，把我们的膝盖染成一片绿色。
“这件事我早就想跟你说了，不过想在两个人心情都愉快的时候说，等机会一直等到今天。反正这不是件好事情。不过今天我总觉得能坦率地讲出来了，希望你也耐心地听我讲完。直治其实还活着呢。”