作为父亲的长子,我在故事中看到了家庭的影子。早些时候,我注意到《沙丘》中有一些怀念我母亲的语句,也有父亲自己的影子。当他写雷托公爵“作为父亲的身教一直以来受到忽视”时,他必定是在写他自己。这些字句对我意义深刻,因为那时我和他相处得不是很好。我正处于叛逆的青春期,反抗着他严厉的家风。
在《沙丘》开头,保罗·厄崔迪十五岁,而这本书最初在《模拟》杂志连载时,我也是差不多的年纪。但我在保罗身上没看到多少自己的影子,相反,我在保罗的父亲——高贵的雷托·厄崔迪公爵——身上看到了父亲的影子。在小说中,弗兰克·赫伯特写过这样一段文字:“有许多事实能够帮助我们了解这个人:他对那位贝尼·杰瑟里特爱妃忠贞不渝的爱情,为儿子精心设计的远大前程……”父亲晚年面对一次访谈时,曾回答过关于我创作事业的问题,他说:“有其父,必有其子。”他常常在别人面前夸我,比当面夸我要多得多。在他的许多朋友看来,他是个很外向的人,但在家里他经常是恰恰相反,更愿意藏身于书房之中。他充沛的感情通常宣泄在他的书页之中,所以当我阅读他的作品时,经常觉得他在面对面和我说话。