那个时候，明确的爱，坦荡的喜欢，千万人海里再也装不下其他。
那一瞬间耳膜好像把世上其他的声音尽数隔绝，只剩下那一句礼貌克制的言语。身体立刻僵硬，望珊抓着刀叉的手指骨节甚至开始微微泛白，几乎立刻想站起身离开——
但她只是微微偏过头，向后对上于岿河的下颌。
她不敢再往上看。
山川沉默，河海静谧，池鱼和花鸟被尘埃封印凝固。山河永夜，缺氧沉寂。
他还是那么好看。换句话说，是更好看了。
两年不见，冰冷的眉眼愈发锋利，眼里像是融了一整季的雪水，显得比以前更成熟，也更沉稳；眼窝也愈加深邃，下颌线条硬朗且分明。
身着剪裁得体的白色衬衫，领带依旧是打着温莎结，黑色西装裤，脚下高定皮鞋锃亮。今夕何夕，他已经褪去了最后一丝少年稚气，心中有丘壑，眉目做山河，变成了如今的成人模样。
她还是那么漂亮。
侧边转过来时优雅地像天鹅伸颈，眼角鼻梁投下淡淡的影；眼波清如泉，皓腕凝霜雪；眼眸低垂，神情淡漠却高傲。妆容浓淡适宜，奶油色小衫穿在她身上，乖巧得仿佛人畜无害；你朝她挨过去，像是碰着了一团浅浅发着咖啡香气，又处在高处的云朵；她若是对你笑笑，能把人的心都化了。
这是任望珊。于岿河的心有一丝丝抽痛。轻微的存在，在无声中却很鲜明。
他又感受到了疼痛。于岿河有些想笑：每次像个正常人一样感受人间疾苦，都是因为任望珊这个人。