“不要去参加宇航，朱奥，我受不了分离的痛苦!”
“你不是早就知道我要参加宇航吗?”
“是知道。可是那时候我不知道我忍受不了分离的痛苦。我们应该永远在一起。”
“你为什么不能和我一起参加宇航呢，齐娜?我可以……”
齐娜痛苦地看了他一眼，使他还没说完话，就明白自己说错了话。童年的时候，齐娜得了一场重病，只是奇迹使她免于瘫痪，但她的左臂却不能动弹了。虽经多方医治，总归无效，她为此内心痛苦异常。他俩从少年时期就相爱了，他从未把她当做一个有残疾的人。对于他，正如对于所有认识她的人，她是齐娜，一位美丽的姑娘；一位十分严格，极其热情的文学教员；对戏剧喜欢得入迷，也乐于无尽无休地谈论手工艺。在做宇宙探测的各项准备工作时，朱奥根本没有想到：几年不在一起会使他们之间深厚的爱情关系发生某些变化。他过于沉溺于自己的计划了，根本不了解齐娜在孤独中是多么痛苦，只有朱奥在身边时，齐娜才感到自己是个没有缺陷的人，而不感到自己一只胳膊有毛病……当他那么愚蠢地问齐娜为什么不愿意同他一起进行宇航飞行时，朱奥突然感到他和她之间有了一条鸿沟。对齐娜的热爱与探测宇宙纵深的热望——这是两个不可调和的情感。朱奥想弥补一下自己刚才那句问话的过失，可是说出来的另一句话，使她更加感到痛苦。