[1] 牛津运动是1833—1841年间在牛津大学发生的宗教运动,主张国教归向天主教。
[2] 引自丁尼生《悼念集》第33首第2节。
第二十八章
苔丝的拒绝,尽管出乎意料,但并没有使克莱尔完全灰心丧气。他与女性交往的经验足以使他认识到,女人在这方面的否定回答常常是肯定回答的序曲。然而,他的经验也实在太少了,所以他不知道,目前这一次的否定回答完全不同于其他女人的忸怩作态。他只是觉得苔丝早已允许他向她求爱了,这就是一种格外的保证,可他不完全明白,在田野和牧场上,“无结果的叹息”[1]绝不能被视为枉费心机,在这儿,女人常常不大经过周密考虑,为了爱情本身的甜蜜而接受男人的求爱,这不同于那个雄心勃勃的烦恼的世界,因为那个世界里的姑娘只是渴望成家立业,所以有了不健全的身心,不想把情感作为最终目的。
“苔丝,你做否定回答时,态度干吗那么坚决?”几天之后,他向她问道。
她猛吃一惊。