我专心为你写这几页信，我知道你会全心全意读完，明天还会更加爱我.
我们的友谊不适于巴黎，也许它需要普罗旺斯的阳光来存活.
你来信说，有时会扔掉画笔，因为画面不遂你意.
正如你说，如果我在你身边，就会安慰你. 气馁时，笔也会从我手中滑落. 我不是你的魔鬼天才，不会对你夸耀艺术和幻想，让你不幸. 我多少次害怕失去你，但今天看来这不会发生. 我们彼此太熟悉，以至不能分离. 就像要沉船时紧紧抱住漂浮的木板，我也曾紧紧抱住你，我的保罗. 你为我拭泪，保护我，我就像是被蔑视和嘲笑的落难者. 这些回忆让我欣慰，保罗，你是我整个少年，你在我每个喜悦里，也在我每个悲伤里. 你还记得那时候，日子就像个梦. 普罗旺斯温暖的夜晚，设想我们又再次与世隔绝，老朋友还是会心灵相通. 请你再次鼓起勇气，握紧你的画笔，任由你的想法翱翔. 我对你有信心. “如果有人爱真实的我，也许我会有勇气正视自己. 但对我来说，这个可能性很小”，伯格曼的绝对孤独背后是对自我的探寻，只有当一个人无法对待生活与自我的时候才会将全部意义寄托于他人，但家庭作为一个特殊的社会场域和节点却需要人将自己的一部分交托出去，付出的部分无法掌握和收回，以至于会影响本来的自我. 一个看似控制欲旺盛其实是过度封闭，一个貌似内向自闭但向往无限扩张，母亲通过不停的追逐抛弃女儿的同时塑造模型，女儿则用良心的谴责让母亲匍匐于自己的痛苦之中. 大量近景镜头逼问的是观看者. 即使是面对面的控诉，至亲之间尚且无法和解，对爱与自私的戳破最真诚而无情. 每个人专注自己的痛苦，却忘了带给他人的灼烧，争吵其实也是喃喃自语. 全片最关心无法言说悲喜却困于肉体中的赫莲娜. 暮年的伯格曼最后温情的给出了一封没有终点的信《漂流家园》是由studio Colorido制作，石田祐康执导，石田祐康、森迅史编剧，田村睦心、濑户麻沙美担任主要配音的原创动画电影，于2022年9月16日在日本上映，并在Netflix平台同步上线. 该片讲述了突然来到汪洋的少年少女们为了回到自己的家园而在海上展开一段求生之旅的故事.
