邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影.     几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲.     悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市.     多年后，母亲想送友人一张自己的肖像.     新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子.     灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感.     促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子.     ”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能.     在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群.     作为处女作它确实成熟得令人惊讶；作为一场青春的自我意淫梦，它更是我所见过的最华丽、而又最粗鄙的.     姜文是个才华喷涌的男人——这点将永远被铭记在影坛上，纵使他的青春已经过去，但他记忆中的夏日将永远在涌动、在迷惑，所有的欲望都流着汗水，所有的生长皆带着光辉.     我记得他曾经说过，一个男人的成长，往往来源于女人.     我不知道他是不是对的，正如总是走进别人房间的马小军，永远猜不到有天也会有人走进他心中的房间.     其实米兰不过是一场梦，是一个符号，是青春所必须的荷尔蒙.     我也不知道对于那些曾经的幻灭，还有多少故去会被骂作傻逼.     年少时我曾倔弃过的梦，日后竟也开始倔弃起我来.     如今这些都已被时光带走，分不清真实与虚幻的我，不由得记恨起时光.     而那些阳光灿烂的日子，它们将一去不返，尽管今天的阳光也一样灿烂，明天的太阳也照常升起《一年一度喜剧大赛第二季》是由爱奇艺出品、米未联合出品并制作的原创喜剧竞演综艺，由马东、黄渤、李诞、于和伟担任组委会会长，那英、舒淇、马丽、蔡明、大张伟、徐峥、宁浩、陈正道担任飞行会长，共12期.     节目将素描喜剧、漫才、独角戏、音乐喜剧等多元类型的喜剧展现在大众面前，同时为优质喜剧人提供展现自己的平台.     节目于2022年9月23日起每周五20:00在爱奇艺及奇异果TV全网独播，于2022年12月17日收官，最终“某某某”获得年度喜剧小队总冠军，“少爷和我”获得年度喜剧小队亚军，“小婉管乐”获得年度喜剧小队季军.