极端点说，女主并非真正意义上的主角，这是一次时间和空间主导舞台的表演，导演从这两个维度榨干了观众的耐心，同时极力向生活的本质靠拢：漫长、随机、无意义、生活本身时刻在消解它所包含的一切.     第一天奠定了非常好的机械和程式化的基础，因此第二天开始，一些细微的意外事件出现，表面的确定性被动摇，我已经预感到后来会发生什么，虽然对象不明.     把波德莱尔的《怪物》和儿子的睡前自白以及“刺入”关于性和死亡的隐喻对比起来看，就是一场波澜不惊的表层之下暗自酝酿的暴风雨，激情、反抗和残酷都在其中了.     但是比起真正的残酷，一个女性在现实生活中承受的逼迫和残酷，结尾都要算是松快的了，能有那么一个瞬间的迅疾的巨大的出口，哪怕只有一瞬间，哪怕未来始终悬浮于未知.     相比之下，生活还要更少一些戏剧，更多一些拖延和缓慢且更残酷的折磨.     一个历史意义上极为珍贵的电影标本，反映时代风暴来临前文艺工作者的自觉.     每个导演都是受时代局限的，所谓超越时代，只是看他是否能抓住永恒的人性或情感.     在这部电影里，谢晋试图做到这一点，同时他也没有忘记用一种高于个体的绝对“先进”的历史观去观照整个作品，使得它主题的正确性是不容置疑的.     在观看前半部分时，我确实感受到一种饱满的情感冲破了模式化的表演和情节，通过特写、柔光、推镜、叠画、倾斜构图以及精准的音乐，让我的眼泪时刻在眼眶中打转.     正如杨超导演所说，“视听语言不仅托举起了表演，视听语言托举起了一切.     ”但是随着故事的进展，人物和情感都退场了，政治成为舞台上的主角，这使我不得不正视这部电影的刻板.     时代倾轧了艺术.     如果说《怪物》超越了时代，那么《怪物》并没有.     尽管我已经为自我感动提供了肥沃的土壤.     

一栋普普通通的公寓，住着失去了丈夫的女子早织（安藤樱 饰）及其就读小学的儿子麦野湊（黑川想矢 饰）.     凑寡言少语，少年老成，似乎藏着无限的心事无法道出.     而近一段时间凑种种反常举动，让早织心有不安.     从儿子口中，她得知凑遭到了保利老师（永山瑛太 饰）的霸凌，于是鼓足勇气前往学校讨要说法.     校方的态度暧昧应付，甚至对她单亲母亲的身份有着偏颇的认知.     当双方变得愈加胶着之际，早织似乎慢慢发现学校里的儿子有着她所不熟知的一面.     在这一过程中，另一个男孩星川依里（柊木阳太 饰）也被卷入漩涡中心…… 　　本片荣获第76节戛纳电影节主竞赛单元最佳编剧奖.