“如果有人爱真实的我，也许我会有勇气正视自己.
但对我来说，这个可能性很小”，伯格曼的绝对孤独背后是对自我的探寻，只有当一个人无法对待生活与自我的时候才会将全部意义寄托于他人，但家庭作为一个特殊的社会场域和节点却需要人将自己的一部分交托出去，付出的部分无法掌握和收回，以至于会影响本来的自我.
一个看似控制欲旺盛其实是过度封闭，一个貌似内向自闭但向往无限扩张，母亲通过不停的追逐抛弃女儿的同时塑造模型，女儿则用良心的谴责让母亲匍匐于自己的痛苦之中.
大量近景镜头逼问的是观看者.
即使是面对面的控诉，至亲之间尚且无法和解，对爱与自私的戳破最真诚而无情.
每个人专注自己的痛苦，却忘了带给他人的灼烧，争吵其实也是喃喃自语.
全片最关心无法言说悲喜却困于肉体中的赫莲娜.
暮年的伯格曼最后温情的给出了一封没有终点的信
一件事结束了，生活似乎回到了原来的样子，可我们都知道有什么东西改变了，只是无可名状. 电影故事就是这样一件由交通事故引发的一连串事故，塞谬尔·杰克逊扮演的商贩和本·阿弗莱克扮演的基金会律师各自耽误了对方的要事，并开始在周围环境逼迫下展开互相报复愈演愈烈……生活本身的荒谬在一个个牵扯其中的人物身上作祟，每个人都为了个人利益最大化而拼尽全力，夫妻相互欺骗，父母貌合神离，家庭一地鸡毛，外遇也趁虚而入. 结局还是好的，最起码让人有了一丝希望，黑人商贩一家不用为了房子而支离破碎了，律师似乎也一夜“长大”，明白了一个道理：人的一生不可能一直都做好事，最多也只能好事比坏事多一点. 社会与生活的冰冷刺骨在故事里以他人的故事上演着，这不算一个惊悚故事，却极端恐怖，真正的恐怖不就是那些可以随时发生在自己身上的事么……特种部队突击队员帕克（杰西卡·阿尔芭饰）在海外执行任务时被召回家乡，并得知父亲突然去世的噩耗. 现在，帕克是家族酒吧的老板，与前男友杰西（马克·韦伯饰）、前男友脾气暴躁的弟弟埃尔维斯（杰克·威利饰）以及他们强大的父亲参议员斯旺（安东尼·迈克尔·豪尔饰）重新建立了联系，她希望了解自己的父亲身上究竟发生了什么.
