这是一个封建时代中国女人的悲剧，父亲一死，她被继母嫁给（卖给）了染坊主，染坊主家暴，她靠天青翻身，儿子大了，却仇恨生父，最终害死养父（染坊主），杀死生父.
很清晰的可以看到，她悲剧的一生在于她从来不能为自己的人生做主，只能靠运气遇到一个男人，好则大幸，不好，则多麻木或发疯或自杀，像田小娥一样通过通奸找到盟友反抗丈夫几乎是唯一出路，但在旧时代又面临无尽的道德压力，社会影响，家庭后果. 儿子虽杀了父亲，但却没能超脱这悲剧的轮回. 菊豆失去了一切的男人，却未得到自由，而是没了人生. 无一人无辜，但又无一人有意，他们都惹人厌恶，又值得同情. 这一切才是超越这一个例的可悲和无奈. 冤冤相报，没有赢家. 老谋子挖掘够深，或是原著够好. 染坊使他能尽展色彩天赋. 演员极其细腻到位. 李保田精彩，巩俐天才，尤其喜欢偷窥洞那一段摩根弗里曼饰演的的老威廉，经验丰富，睿智理性，学识广博，理解宗教，熟读莎翁，作息规律，爱喝红酒. 最可怕的，还很风趣幽默！第一次应邀赴宴，就把女主人崔西逗得忍俊不禁. 幽默就幽默呗，为毛用“可怕”来形容？因为稍早闲聊中，崔西回顾小夫妻的情感史时曾说，丈夫是她初恋，他是她见过的最有幽默感的人. 面对这样的评价，看过影片的观众都该与老威廉第一反应似的，“真的？”相反，老威廉首次见面便从生活烦恼之中提炼出让女主人十分受用的应景笑话. 两相对照，高下立判. 这种发生于两位搭档间的性格对比贯穿影片始终涉及方方面面. 或专业素质，或生活态度，或修养品味，优势毫无例外的站在老头的一边. 甚至枪战追凶这一全片最利于展示拳怕少壮年轻是宝的桥段，芬奇也不愿让步，仍将奋勇当先穷追不舍突然衰变为经验缺乏而被凶手偷袭得手用枪指头！.
