维斯康蒂是真的任性.
不只是说电影长度，他讲故事时充满卡利古拉式的热情，暴君的做派和游吟诗人的沉浸，并自信听众会为之倾倒折服. 到故事的末尾，他从梦里醒来，看着这个充满无知生命力的新世界，决定把大道理都直白且洋洋洒洒地讲出来，完成面对各阶层人民的输出式沟通. 我能接受甚至挺爱看他因为私人偏好/矛盾挣扎，在电影里造出的各种失衡和缺陷，但真的很讨厌看总结中心思想的部分. （意大利家庭关系真的和中国很像）（圣人和野兽并没有简单代表导演的道德观，他通过巨大的“绝望却不可阻止的堕落毁坏”和“徒劳无怨的牺牲”的撕咬拉扯来获得爆炸般的颅内高潮）（他如此沉迷这近乎野蛮的快感，以及沉迷因为虚无更显纯洁的乡愁，以至于别的角色几乎都成了标了符号的背景板）（阿兰德龙绝美. 一直觉得他过于美了演正常人类有点出戏，这部角色正好）首先演员演得真的好，然后你说伪纪录片什么的吧，人写意能表达得这么自然；电影里单出字儿是大忌吧，人家让字这么有冲击力，敲字的频率甚至是模仿人说话的语调. 太自由了，羡慕这个团队能轻松愉快地合作，中途还能即兴补充增加细节，让点子又接地气，让人能快乐地看完，把他国的、过去的隐喻细节找到对位的当代符号. 然后，这个形式成功把人带到一个第一人称的小说里去，整个片子是文学的，从没想到能用这样的形式. 文本让我想起曾经超爱的布考斯基的《女气》，追踪的一切又像莫迪亚诺的小说，简单的小事，寄托了整个时代的忧伤. 像故事里说的，就这么几年的分割，活得好的人会去别的地方，活得不好的人也会去别的地方，只有我们，卑微的每一个人，看着眼前凄凉的带点儿小幽默的生活，不断寻找每一个丢失的曾深爱的东西：它藏在琐碎的记忆深处. 《女气》是由萨姆·H·弗里曼和吴春平执导，乔治·麦凯和内森·斯图尔特-贾瑞特主演的复仇惊悚黑色爱情片.
